認知症の祖母は毎日日記を書いている。ある日、机上の日記帳がふと私の目に留まった。祖母、３月１６日の日記を５行とも雑に消して、「なんかよかった。楽しかった」という具合に真ん中に大きな字で書き直していた。その日が見開きの最後で、次のページから３月１７日が始まる。でも、新しいページには日付だけしか書かれていなくて、めくってもめくっても文字が書かれているページはなかった。祖母は日記が書けなくなったのだ。時々、それでも何か書かなければという意識によってか残された動物のイラストが物悲しい。３月１７日、書こうと思った日記が書けず、前日を消して振り返る。昨日のことなのに思い出せない。長年続けていた日記、なんかよかったとしか書くことができなかった祖母の悔しさを思って泣いたという夢を見た。